15 Agustus yang Beku

Teta istriku,

tiap tetes air mata adalah hal yang normal

tiap tetes air mata di pipimu membangkitkan keharuan yang meledak-ledak dalam diriku

kuredam demi terlihat kuat di depanmu

di depan ragamu yang bergetar mengantar papa pergi

Teta istriku,

menangislah

menangislah untuk meringankan beban yang tercekat di tenggorokanmu

menangislah untuk membuang duka yang membuncah di pelupuk matamu

menangislah demi menjadi manusia biasa

Teta istriku

di balik duka kehilangan orang yang tak mungkin kugantikan

kutawarkan cinta yang sederhana

cinta yang cukup menjadi penawar dari danau dukamu yang tak terbendung 

cinta yang menghangatkanmu ketika dingin menyergap

cinta yang menyelimutimu dari langit-langit kamar papa yang menjatuhkan kenangan

Teta istriku

ketahuilah kehilangan itu menyakitkan

tapi kelak kita semua akan berkumpul di tempat yang terbaik

semua hanya masalah waktu

maka kutawarkan sedikit air yang menjernihkan pikiranmu

air yang menghapus amarah dan pekik racauan kesakitanmu

aku dan Fatih, selalu berada di sampingmu

mengoleskan cinta sederhana pada lubang menganga di hatimu

Teta istriku

tahukah engkau di setiap kepulanganku ke kontrakan kita yang sederhana

aku menguras airmata karena melihatmu berduka

mengingatkan kita bahwa ini semua fana, bahwa kelak akan terjadi hal yang sama pada kita

menangislah hingga kau menyadari

ada aku dan Fatih yang sedia menopangmu, mengingatkanmu 

hidup tak sesederhana itu

tapi kompleksitasnya harus kita selami dengan kepala yang tegak dan hati yang dingin

menjernihkan semua sampai waktunya tiba